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Prolog:

Ich spirte die Blicke, die auf mir ruhten, als ich langsam die Stufen zum Podium
erklomm. Mein Puls raste und das Herz schlug wild in meiner Brust, als wollt es sich
befreien aus diesem Gefangnis aus Knochen und Fleisch und fliehen, um nicht Teil
dieser Dummbheit zu sein, die ich begehen wiirde.

Der Minister trat ein Stiick zur Seite, als ich mein Ziel erreichte, dankbar, weil meine
zitternden Beine mir den Dienst nicht versagt hatten. Ich wischte verstohlen meine
verschwitzten Hiande an meiner Hose ab.

Auch der Blick dieses Mannes war auf mich gerichtet. Er hatte kalte, verschlagene
Augen und ich wusste, dass er die Wahrheit kannte, das grof3e Geheimnis. Er wusste
wer, nein was, ich war und sein Blick versprach mir stumm, dass ich jeden Fehler teuer
bezahlen wiirde. Es hatte mir Angst machen sollen, aber da war schon so viel Angst in
mir, dass es einfach keinen Platz mehr fiir noch mehr gab und deshalb lachelte ich.
Ich lachelte, damit er derjenige war, der Angst hatte. Lachelte, damit er begriff, was
ich tun wiirde und lachelte, weil es rein gar nichts gab, was er tun konnte, um mich
daran zu hindern. Nicht er und kein anderer, der an der Verschwérung beteiligt war.
Ich war frei. Zum ersten Mal in meinem Leben, weil ich wusste, dass ich noch in dieser
Stunde sterben wiirde.

Mein Blick schweifte nach unten Gber den groRen Platz, wo sich die Einwohner der
Stadt entsprechend den Vorschriften beinahe ausnahmslos versammelt hatten. Alte
und Kinder, Mitter mit Babys auf dem Arm. Es gab nicht viele Entschuldigungen
dafir, eine Versammlung zu versdaumen. Der Platz war grof3 und gefiillt mit Menschen,
die sich dicht zusammendrangten. Im vorderen Bereich standen die Wirdentrager, die
Reichen und die Machtigen, die es in unserem System angeblich nicht gab. Dann
kamen die Fachkrafte und schlieBlich die einfachen Arbeiter. Die Gesichter
verschwammen vor mir wie helle Flecken und ich atmete ein. Ich wiirde sterben, aber
niemand auf der Welt wiirde in der Lage sein, zuriick zu nehmen, was ich sagen wiirde,
niemand konnte ungeschehen machen, was ich tun wiirde. Viele dieser Menschen dort
wirden versuchen es zu vergessen und zu verdrangen, weil die Wahrheit sie ebenfalls
mit Angst erfillen wiirde. Sie wiirden Entschuldigungen suchen fiir etwas, dessen Teil
sie waren und gegen das sie sich nie aufgelehnt hatten, selbst wenn sie es nicht
verursacht oder gewollt hatten. Jeder von ihnen war schuldig, war Mittdter und hatte
davon profitiert. Nur wenige wirden stark genug sein, um das zu akzeptieren. Aber
ich war sicher. Ich musste daran glauben, dass es ein paar gab, die zuh6ren wirden
und deren Herzen nicht zu Eis erstarrt waren, wie ein nicht unerheblicher Teil der
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Welt, in der wir lebten. Und das wiirde den Unterschied machen.

Meine Worte und mein Tod wiirden an diesem Abend keine groRe Bedeutung haben.
Aber vielleicht in einem Jahr, vielleicht in Finf oder zehn. Wenn ich die Menschen zum
Nachdenken brachte, dazu, zu fihlen, dann konnte es nicht anders sein und dann
wirde mein Schicksal das Schicksal derer wenden, die meine Familie waren. Und
vielleicht wiirde es ihnen ein Beispiel geben, ihrer Resignation zu entfliehen und
selbst etwas zu tun. Sie mussten nur begreifen, dass sie nichts zu verlieren hatten, so
wenig wie ich, denn unser Leben hatte niemals uns gehort.

Schweigen kehrte ein. So deutlich, dass es unnatirlich schien, als waren all diese
Menschen dort unten, die mich ausdruckslos ansahen, nur Gespenster, nicht wirklich,
nicht da. Ich atmete aus und legte in meinem Kopf die Worte zurecht. Ich hatte so
lange dariiber nachgedacht, was ich sagen sollte, wie ich die kurze Zeit nutzen wiirde,
die mir bliebe. Ich musste etwas sagen, das die Menschen in ihren Bann zog, und ihnen
all das mitteilte, was ich ihnen mitteilen musste, noch bevor das Ministrat bemerkte,
was ich tat und bevor sie mich zum Schweigen brachten.

So viele Worte, die ich in Betracht gezogen und wieder verworfen hatte, weil es
unmoglich schien, dass Worte ausdriicken konnten, was ich war und was ich fihlte.
Was es bedeutete. Aber jetzt war es ganz leicht, als waren die Worte schon immer da
gewesen, irgendwo in meinem Kopf.

Als ich begann, war es noch die Rede, die der Minister mir vorgegeben hatte. Meine
Stimme fillte das Schweigen des Platzes und obwohl samtliche Blicke auf mir ruhten
oder doch zumindest dem Punkt, an dem ich stand, wusste ich, dass die meisten
dieser Menschen mir nicht zuhorten. Sie kannten die Worte, die ich sagen sollte
wahrscheinlich besser als ich. Hatten sie auswendig gekannt, noch ehe ich sie in
Stunden der Arbeit erlernt hatte, weil es die gleichen Worte, die immer
wiederkehrenden Parolen waren, mit denen man ihnen versicherte, dass in ihrer Welt
alles in Ordnung sei. Es gabe keinen Grund zur Sorge und so viele Griinde stolz zu sein
auf das, was aus den Trimmern einer ausgebluteten Welt entstanden war.

Dann begann ich damit die Wahrheit zu sagen und plétzlich hatte ich alle
Aufmerksamkeit der Welt.
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