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Der Blick in den Spiegel war es nicht, der mich an diesem Morgen schockierte. An ihn
hatte ich mich längst gewöhnt. Die Falten, das weiße Haar, das alles war mir seit
Jahren bekannt, aber das mir bekannte Menschen starben, daran würde ich mich
niemals gewöhnen.
„Sieh dir das an“, sagte Maya und zeigte auf den Zeitungsausschnitt. „War das nicht
einmal eine Freundin von dir?“
Ich sah mir die Traueranzeige an.

„Hildegard Oberwar von Doné
Geborene Marschen“

„Ja“, sagte ich nur, bevor meine Stimme brechen konnte. Jetzt. Jetzt musste ich
wieder an alles denken. An alles. Es war so lange her und ich dachte es würde mich
niemals wieder einholen und jetzt saß ich hier und las ihren Namen. Den Namen den
ich so lange, so viele Jahre verflucht hatte. Mir stiegen die Tränen in die Augen.
„Oh, oh Frau Schrauber“, sagte Maya vorsichtig. „Leg lieber die Zeitung weg und dann
stellen wir ein bisschen das Radio an um auf andere Gedanken zu kommen, ja?“
Maya war ein gutes Mädchen. Die Sozialpflege hatte sie mir geschickt und sie
kümmerte sich wirklich liebevoll um mich und das schon seit vielen Jahren.
„Ich möchte zur Beerdigung gehen“, sagte ich. Maya, die gerade auf den Stuhl
gestiegen war um das Radio auf dem Regal anzuschalten, verharrte in der Bewegung
und drehte sich langsam zu mir um.
„Aber wie…?“, begann sie, doch ich unterbrach sie. Ich erhob mich und stand ihr nun
direkt gegenüber.
„Du kannst einer alten Frau, kurz vor ihrem Ende nicht noch einen so tiefen Wunsch
verwehren.“
Sie sah mich noch einen Augenblick an, dann nickte sie.
„Ich werde sehen was sich machen lässt, aber bitte sag das mit dem Ende nicht, ja?“
Maya verließ die Stube um zu telefonieren.
Ich schloss die Augen, ein Schauer durchfuhr mich und alle Härchen an meinem Körper
stellten sich auf. Die Tränen stiegen mir erneut in die Augen als die Erinnerungen, die
ich zu verdrängen versucht hatte, sich ihren Weg durch mein Unterbewusstsein
bahnten. Ich atmete tief ein.
„Es ist richtig hinzugehen, Mathilde“, sagte ich zu mir und ließ mich seufzend auf
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einen Stuhl sinken.

Für die Landschaft an der Mayas Auto vorbei fuhr, hatte ich keine Blicke. Meine
Gedanken kreisten, wie die eines jungen Mädchens, um die Geschehnisse, die so lange
Zeit zurück lagen.
Als wir am Friedhof ankamen wurde ich überwältigt von den vielen bekannten und
unbekannten Gesichtern. Ich stieg aus dem Auto, als gleich die ersten alten Freunde
zu mir kamen, mich in den Arm nahmen und mit mir sprachen, doch ich bekam von
ihnen nichts mit. Mein Blick haftete an ihm. In Trauer gekleidet unterhielt er sich mit
einigen Menschen, die ihm Trost spendeten.
Es war verwirrend. Obwohl er genauso alt war wie ich, sogar ein Jahr älter, sah ich ihn
immer noch als den jungen Mann, von vor so vielen Jahren.
Ich hatte ihn wohl eine ganze Weile beobachtete, denn er hob seinen Blick und sah
mich direkt an.
Mein Herz stockte und wie ein Film sah ich die gut versteckten Erinnerungen von
damals.

… Theo stand am Straßenrand. Er hatte die Hände in den Taschen vergraben und
kaute auf einem Grashalm herum. Als er mich kommen sah hob er die Hand zum Gruß
und ich lief auf ihn zu und fiel ihm in die Arme.
„Ich hab dich vermisst, ich hatte Angst um dich.“
„Jetzt ist es ja vorbei“, sagte er und strich mir durchs Haar.
„Das hoffe ich“, flüsterte ich und drückte ihn fest an mich.
Zwei Jahren hatte der Krieg uns getrennt und nun waren wir wieder zusammen. Jetzt
war er wieder bei mir und ich hatte ihn wieder.
Ich löste mich von ihm und sah ihn an. Er war abgemagert und verschrammt, sein Haar
war ungewaschen und seine Augen sahen trübe aus und trotzdem sah er für mich
atemberaubend aus.
Ich strich ihm über die verschrammte Wange und sah ihm in die trüben Augen.
„Jetzt wird alles wieder gut, nicht?“, fragte ich ihn, doch er schwieg.
„Theo? Theo! Mensch das gibt es ja nicht“, Hildegard rief ihm von weitem entgegen
und er hob erneut die Hand zum Gruß. Auch sie umarmte ihn und ich war traurig ihn
nicht für mich allein zu haben.
…
Ich saß mit Theo am Tisch. Ich redete wie ein Wasserfall, doch er sprach kein Wort.
Meine Mutter hatte mir erklärt, dass mein Vater nach dem Krieg genauso gewesen sei
und man damit Leben lernen müsste, doch ich wusste nicht ob ich das konnte.
„Theo? Was wird jetzt werden?“, fragte ich. Ich konnte es nicht mehr aushalten, dass
er schwieg, dass er mich nicht zu sehen schien.
„Ich weiß nicht“, antwortete er. „Können wir da ein anderes Mal drüber sprechen?“
Er wimmelte mich ab, schon wieder. Er tat es immer, wenn ich so etwas fragte.
…
Ich saß im Zug. Mutter hatte mich zu meiner Tante geschickt, ich sollte ihr beim
Aufbau ihres Zuhauses helfen. Nur mit schwerem Herzen war ich gefahren und es
hatte länger gedauert als wir es erwartet hatten. Jetzt war ein halbes Jahr vergangen.
Am Bahnhof hatte sich einiges getan, es war aufgebaut und schöner. Die ganze Stadt
sah nun schöner aus. Ich war an einem Sonntag gekommen, doch zur Messe war es
eigentlich schon zu spät, trotzdem läuteten die Glocken. Ich ging zur Kirche um zu
sehen was dort geschehen war und da kamen sie aus der Kirche.
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Hildegart und Theo. Mir stockte der Atem und die Tränen stiegen mir in die Augen.
Wie angewurzelt stand ich auf dem Kirchplatz. Hildegart erblickte mich zuerst und
winkte glücklich, dann hob auch Theo den Blick und sah mich direkt an. Ich konnte und
wollte seinen Blick nicht deuten. Ich drehte um und lief davon.

Diese Szenen überkamen mich, während Theos und meine Blicke sich trafen. Langsam
ging er auf mich zu. Trotz seines Alters und seines Gehstocks hatte er immer noch
seinen festen Soldatenschritt. Ohne den Blick zu senken kam er auf mich zu. Er nahm
mich in den Arm und ich erwiderte die Umarmung ohne, dass etwas gesprochen
wurde. Er strich mir durchs Haar und ich drückte ihn so fest an mich wie ich nur
konnte. Er roch noch genauso wie damals und meine Tränen tropften auf seine
Jackette. Ohne, dass er mir etwas sagte hatte ich verstanden was damals geschehen
war. Warum ich damals zur Tante fuhr und warum er nie auf meine Fragen
geantwortet hatte. Ich löste mich von ihm und musterte ihn. Er war alt und faltig,
genau wie ich, doch er sah in meinen Augen immer noch atemberaubend aus. Ich
strich ihm vorsichtig über die faltigen Wangen und lächelte ihn an. Er lächelte zurück
und ich wusste, nun war alles gut. Nun waren alle Wunden geheilt und alles was die
vergangenen Jahrzehnte zwischen uns gestanden hatte war vergessen und vergeben.
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