Stille Nacht

Stille Nacht

Lautlos

Von inkheartop

Musik, nur wenn sie laut ist

Stille Nacht

Zu Weihnachten ist es still bei uns. Keine Musik, kein Gerdusch, das die Stille
durchbricht. Dafiir blitzt und blinkt es Uberall, dafir hat Papa im ganzen Haus
Lichterketten und Strohsterne verteilt.

Glanzende Weihnachten.

Jedes Jahr.

Stille Weihnachten. Jedes Jahr. Tonlos.

Bis ich meine Anlage voll aufdrehe und die Toten Hosen durch das Haus hammern. Es
interessiert niemanden, niemand. Erst der wummernde Bass bringt die Wande zum
Zittern und Mama reif3t die Tir zu meinem Zimmer auf.

Zuerst sehe ich ihre witenden Augen, dann fliegen ihre Hiande durch die Luft. So
grol3e so schnelle Bewegungen, ich kann ihr kaum folgen. Irgendetwas von Nachbarn
und Spinnst du und viel. zu. laut.

Ich verstehe sie nicht.

Sie versteht mich nicht und sie soll mich auch nicht verstehen.

Also fange ich an zu schreien. Es ist unfair. Was soll's.

.Du hast doch keine Ahnung”, rufe ich, schnell und zornig. Mein Mund verzerrt sich
und sie kann mir nicht mehr folgen, als ich schreie: ,Ich hasse euch.”

Weil sie mich nicht versteht, bereue ich es auch nicht. Aber ich sage auch noch mehr
Sachen, schlimmere, die ich nicht aufzuschreiben wage und ich bin mir ziemlich sicher,
dass sie es geschafft hat, das Wesentliche von den Lippen abzulesen.

Plotzlich wird Mamas Gesicht ganz ruhig. Und ihre Hande Formen Worte, die ich nicht
verstehen will.

Ich sehe weg.

Und hinter meiner Mutter knallt die Tar ins Schloss. Nur ich kann es horen, nur ich
zucke deswegen zusammen, nur ich.

Ich drehe die Musik leiser.

Es ist nicht einfach, das einzige hérende Kind in einer nichthérenden Familie zu sein.
Mama und Papa und mein kleiner Bruder Benjamin.

Wenn Mama gute Laune hat, bin ich ihr ,Wunder”.
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Im Moment ware ich eher der Fluch.

Es ist nicht einfach, Fiir niemanden von uns. Besonders jetzt, wenn Weihnachten ist
und ich mir CDs wiinsche, was meine Eltern nicht verstehen kénnen. Oder wenn ich
einen Film im Fernsehen nicht sehen darf, weil er keine Untertitel hat.

Und wenn Ben mich fragt, welches Gerdusch fallender Schnee hat, weil? ich keine
Antwort und er kann nur mich fragen.

Ben ist sechs Jahre jiinger als ich. Ich glaube, meine Eltern haben viel Mut gebraucht,
noch ein Kind zu bekommen, egal ob horend oder nicht. Dann war Ben da gewesen
und er war zu friih. Ganz schrumpelig und ein bisschen blau und schimmernd.
Gehorlos.

Noch ein Wunder, eines der anderen Art, aber ein Wunder.

Benjamin bedeutet Gliickskind.

Ich wage mich raus auf den Balkon, habe eine Decke um mich gewickelt, aberich friere
trotzdem. Schneeflocken stauben mir ins Gesicht. Schneeflocken und jetzt doch ein
bisschen schlechtes Gewissen.

Oft schreie ich meine Eltern nicht an. Aber zurzeit. Zurzeit ist es schwierig und ich bin
siebzehn und in dem Alter sind Erwachsene sowieso immer der Feind. Oder nicht?

Es ist schwierig, verdammt.

Plotzlich tippt mich ein kleiner, unschuldiger Finger in die Seite.

~Habt ihr euch gestritten?”, fragt Ben, fragen Bens Hande und er sieht aus grol3en,
groflRen blauen Augen zu mir auf. Erist klein fir sein Alter.

Ich schiittele den Kopf. Nicke. Und schiittele wieder den Kopf. Dann wende ich mich
schlicht und einfach ab. Schaue wieder in den Winter, anstatt in Bens Gesicht und auf
seine redenden Hande.

Es ist so einfach, Gebardensprache nicht zu héren.

Ben ist klein Fir sein Alter. Aber er macht es wett mit Hartnackigkeit und Stolz und
einem Realismus, der fir einen Elfjdhrigen erschreckend ist.

Er zieht mir die Decke von den Schultern, mit einem Ruck. Und seine Hande fliegen.
.Konnt ihr euch nicht einmal vertragen, zumindest an Weihnachten?”

.Ben“, seufze ich und mache gleichzeitig schon fast automatisch die Gebarde fir
seinen Namen. ,Das ist nicht so...”

Er hédlt einfach meine Hande Ffest und sieht mich an. Nicht wiitend. Aber
herausfordernd.

.Ben“, sage ich wieder.

Was ist los?”, fragt er. Auf seine Hande féllt Schnee und schmilzt, bevor er ihn
Uberhaupt bemerken kann. ,Ist es wegen der Party?”

Erstaunlich, was kleine Brider so alles mitbekommen.

Ich muss ldacheln und schiittele den Kopf. ,Nein, nicht wegen der Party. Das geht klar,
dann geh ich eben an Silvester...”

Meine Hande zogern. Soll ich ihm sagen, dass ich Silvester nicht bei ihm sein werde?
Zum ersten Mal? Dass ich auch Weihnachten eigentlich lieber mit meinen Freunden,
meinen hérenden Freunden, verbringen wiirde?

Wahrscheinlich weild er es sowieso langst.

Ich versteh mich nicht besonders gut mit meinen Eltern, weil sie mich nicht verstehen.
Aber Benjamin. Aber Ben.

Mein kleiner Bruder, der blaue Augen und strohblondes Haar hat, wie meine Eltern.
Der mit den Handen spricht wie sie. SEeumm.

Wenn ich es nicht besser wiisste, ich wiirde sagen, ich ware adoptiert.

Wieder fragt Ben: ,Was ist los?*
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Jetzt zucke ich nur mit den Schultern. Sprachlos. Ohne Worte.

Ben stellt sich neben mich an die Briistung und wickelt die Decke irgendwie um uns
beide. Wir sehen auf die verschneite Stralse. Der Himmel ist grau wie ein Kieselstrand,
zerzaust wie Wolfshaar. Kalt.

Eine ganze Weile stehen wir nur da, starren in den Winter, in das Weihnachtswetter
und nichts spricht, nichts bewegt sich aul3er dem fallenden Schnee im Wind. Und ein
paar Krdhen Gber den Dachern.

Ja, was ist eigentlich los?

Ich vergrabe die Hinde in den Hosentaschen, lehne mich gegen das Gelander.
Weihnachten ist eine ruhige Zeit, eine besinnliche, stille Zeit. Still. Aber wenn jeder
Tag still ist, dann ist Weihnachten nichts Aul3ergewdhnliches mehr.

Keine Lieder. Und nur ich hore das Klappern der Schiisseln, wenn Mama Kekse backt.
Nur ich hore das Rumpeln der Spilmaschine und nur ich — nur ich, verdammte Scheif3e—
will singen.

Ich behaupte nicht, dass ich besonders gut wére.

Aber irgendwie gehort es doch dazu. Es gehort doch dazu, zu Weihnachten, oder?
~Weillt du”, wende ich mich wieder Ben zu. Zégernd, meine Finger, mein Gesicht
zogern und die Gebarden kommen nur langsam aus mir heraus. ,,Fir euch ist die Welt
gerauschlos. Fir mich nicht.”

Ben hebt die Augenbrauen. Wartet, dass da noch mehr kommt, denn. Herrje, als wisse
er das nicht schon.

Llch liebe Musik", sage ich. Vorsichtig.

Mein Geheimnis.

Verrickt. Eigentlich ist das etwas ganz Alltdgliches. Fir alle meine Freunde ist Musik
so normal, fir sie gehért Musik dazu.

Fir meine Eltern nicht. Sie sind beide von Geburt an gehorlos, sie kennen es nicht
anders. Sie kennen nur die Stille.

~Musik"”, sage ich und plotzlich zittern meine Hande vor Begeisterung, ,ist das Tollste
auf der Welt.”

Ben sieht mich lachelnd an, aber in seinen Augen liegen Fragen. Verstandlich.
Unverstandlich. Ich will nicht, dass er ohne Musik lebt, ich will nicht, dass er dieses
Geflihlverpasst.

Ich will nicht, dass er mich auch nicht versteht.

~Musik ist wie eine Welle und sie tragt dich. Sie tragt dich bis zum Mond und weiter.
Und manchmal, da kommt ein Sturm und wirbelt dich herum. Und manchmal... sind
die Tone wie Tannennadeln, die in deine Ohren pieksen.”

Ben lacht.

Das Lachen eines Taubstummen - ich mag das Wort nicht, niemand hier mag es, denn
es ist falsch, stumm bedeutet, nicht sprechen zu kénnen, taub, nichts zu verstehen,
tse. Das Lachen eines Gehorlosen ist ein bisschen seltsam. Es ist eher ein Glucksen, als
ein richtiges Lachen, eher ein Aneinanderreihen von Vokalen, die nicht im Alphabet
vorkommen.

Ich liebe Bens Lachen.

Irgendwann schreibe ich ein Lied dariber.

.Das hort sich toll an“, sagt Ben und lacht wieder.

Mein Herz klopft heftig, als er das sagt. Ich nehme seine Kinderhand und lege sie auf
meine Brust, kurzentschlossen.

LSpurst du das?”, sage ich. ,Mein Herzschlag. Das ist die Trommel in uns, das
Schlagzeug.”
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Bens Augen sind gro und blau und strahlend. Er nimmt die Hand von meiner Brust.
»Fuhlt sich so Musik an?”

.Besser”, sage ich.

Ben lacht.

Dann sehen wir wieder in den Schnee hinaus. Bis es dunkel wird und wir uns den Arsch
abfrieren. Und noch langer.

Am Himmel blitzt ein Flugzeug auf.

»Sag mal”, meint Ben plotzlich und seine blauen Lippen sagen, dass wir eigentlich ganz
dringend rein sollten.

Aber es ist so schon hier draufRen. Es ist schon und die Stille stort nicht. Denn es ist
unsere Stille, und wenn gerade kein Auto vorbeifahrt, stelle ich mir vor, dass die Welt
fir Ben sich so anhéren muss.

Fallender Schnee. Das ist seine Musik.

Hier draufRen sind wir gleich.

.Sag mal”, wiederholt Ben und st6Rt mich an. ,,Wie horen sich Sterne an?“

Ich grinse. ,Wie Lachen.” Dann hebe ich ihn vom Boden, wirbele ihn herum und wir
lachen. Zusammen.

Horen uns gleich an.

Und doch ganz anders.

Ich will Musik machen. Spéter. Ich will Lieder, laute Lieder voller Bass, damit Ben sie
spliren kann. Damit sein Herz Schlagzeug spielen lernt.

Und an Weihnachten wird er die Musik aufdrehen und tanzen und lachen. Ein Stern,
der vom Himmel fallt.
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