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Ein Junge lief die Hafenstraße entlang der Donau hinab, nur er...allein... Seine breite
Mütze tief ins Gesicht gezogen, rannte er als würde sein Leben davon abhängen. Wind
und Wetter schlugen sich ihm entgegen, zerrten an seinen Kleidern und streichelten
ihn kalt über den Nacken. Immer wieder flüsterten sie ihm die letzten, schrecklichen
Ereignisse zu, gar höhnisch, verletzend. Seine Schritte erstickten unter dem Prasseln
des einsetzenden Regens und er versuchte ein hellblaues Buch unter seiner dünnen
Jacke so gut es ging zu verstecken. Nein, er würde nicht weinen...noch nicht.

Ein sonniger Abend, so sonnig wie er eben nur an einem Geburtstag sein konnte.
Memel saß draußen in Ufernähe des Flusses und zählte schon seit geraumer Zeit die
Anzahl der Mücken, die ihn bis jetzt in sein linkes Bein gestochen haben. Neun Stück
waren es. Er war Stolz auf sich, noch unternahm er nicht den Versuch sich zu kratzen,
das tun nur kleine Kinder und immerhin war er ja jetzt ein Mann, mit seinen zehn
Jahren. Die Sonne schlich dem Horizont entgegen, strich tastend über die Silhouette
des Waldes hinweg und tauchte das Land in ein mattes, erstickendes Schimmern, fast
wie bei einer erglimmenden Kerze. Ein winziger Schwarm schnatternder Enten glitt
über die dunkle, trübe Wasseroberfläche der Donau hinweg. Sie unterhielten sich
über ihren vergangenen Tag und tratschten über ihre neuen Nachbarn, so behauptete
es seine Mutter immer, doch er glaubte ihr inzwischen nicht mehr so recht. Für einen
Augenblick lag Ruhe in der Luft, ein hauchzartes Tuch, das jederzeit zu zerreisen
drohte, aber... „Memel!“, rief ein hohe Kinderstimme kichernd und durchbrach lachend
die Stille, „Da bist du ja! Ich habe dich schon den ganzen Tag gesucht, bist du etwa
nicht neugierig auf dein Geschenk?“ Lea. Sein Sonnenschein und seine beste,
verrückteste Freundin. Strahlend hatte sie sich vor ihm aufgebaut, die kleinen Hände
hinter dem Rücken versteckt und unzählbar viele Sommersprossen im Gesicht. Und es
waren unzählbar viele, denn immerhin hatten sie schon einen halben Nachmittag
damit verbracht um sie zu zählen und hatten es nicht geschafft. Langes, struppiges
Haar umspielte ihren schlanken Hals und ein himmelblaues Kleid schmiegte sich
liebevoll an ihren jungen Körper. „Na, hast du den keine Idee, was es sein könnte?“,
fragte sie erwartungsvoll, biss sich auf ihre Lippe und starrte mit blitzenden
Saphiraugen auf ihn hinab. „Ähm, keine Ahnung...ein neuer Angelhaken?“ Den
wünschte er sich schon seit langem, seinen alten hatte erst vor kurzem sein Bruder
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verbogen und Leas Vater war beruflich Angler, vielleicht...Energisch schüttelte das
Mädchen den Kopf und durchbrach somit seine Gedanken. „Etwas viel besseres!“,
gluckste sie und stampfte mit ihren achtjährigen Füßen vor Vergnügen auf, „Einmal
darfst du noch!“ Noch besser als ein Haken? Was könnte das sein? Memel war
überfragt, das überstieg seinen erwachsenen, zehnjährigen Verstand. „Sag’s mir doch
Lea! Ich habe keine Ahnung!“, bettelte er scheinheilig, griff aber nach einen Stück
Stoff ihres Kleides und zog sie mit einem Ruck herunter, sodass sie kreischend neben
ihm ins fünf Zentimeter hohe Gras plumpste. „Na gut, na gut!“, japste sie und angelte
nach den grob, verpackten Gegenstand, der ihr aus den Händen gesegelt und neben
Memel liegen geblieben war. Doch er war schneller, hastig packte er es und gab Lea
einen sanften Nasenstüber, sodass sie kichernd und mit den Armen rudernd nach
hinten fiel. Erwartungsvoll riss er das Papier in einer raschen Bewegung hinfort und
starrte auf ein...ein Buch?
„Ein Buch? Das soll noch besser, als ein Angelhaken sein?“ Enttäuschung fraß sich
giftig in seiner Seele empor, obwohl er wusste das er hätte dankbar sein müssen.
„Es ist nicht nur ein Buch!“ Lea hatte sich wieder aufgerichtet und entrüstet in seine
verzerrte Miene geblickt, „Es ist ein Seelenzähler!“
„Ein, was bitte-?“
„Na, er enthält derweil zwei Seelen! Deine und meine! Schlag doch die ersten Seiten
auf!“
Und das tat Memel, fasziniert schaute er auf zwei gemalte Gestalten herab. Seine und
Leas. Jede war in groben, kindlichen Zügen auf einer saftig, grünen Wiese platziert
worden und sah lachend zu den Betrachter hinauf. „Siehst du, dass sind wir, wie wir
momentan leben, aber was passiert wenn einer von uns mal sterben sollte? Dafür
habe ich gesorgt, schau her!“, lächelte sie verschmitzt und ihre Wangen begannen vor
Aufregung zu glühen, „Wenn einer von uns stirbt, reißt der andere das Blatt des
Verstorbenen aus dem Buch heraus, faltet es zu einem Schiff und setzt es auf der
Donau aus, als Neubeginn so zu sagen. Als zweite Möglichkeit sich von einem zu
verabschieden, falls man keine Chance dazu hatte und Glück für das zukünftige zu
wünschen. Toll, was?“ Stolz über ihren Einfall griff sie nach der nächsten Seite und
blätterte sie um.
„Außerdem muss es ja nicht nur bei unseren bleiben, wir können ja nicht ewig
zusammen sein! Im laufe deines Lebens wirst du noch einige Menschen kennen lernen,
die du liebst und die nimmst du ganz einfach in den Seelenzähler auf!“ Dieser
Gedanke, allein ohne Lea zu leben, war ihm noch nie in den Sinn gekommen und es
erschreckte ihn zutiefst. Ihm wurde mit einen Schlag bewusst, wie viel erwachsener
und reifer Lea in anbetracht auf ihr zartes Alter war, viel reifer als er es je sein würde.
„Es ist himmelblau! Babyblau!“, wollte Memel als Protest einwenden.
„Na und?“
„Eine dumme Idee...“, murmelte er mürrisch und ließ seine Finger durch die restlichen
Seiten fahren, „da wir ja nie getrennt sein werden!“
Lea ballte wütend die Hände zu Fäuste und versuchte ihr Geschenk zu verteidigen. Er
hatte eindeutig den Geduldsbogen bei ihr überspannt. „Überhaupt nicht! Das weißt
du ja gar nicht! Du Dummkopf! Da macht man sich die Mühe und du redest einem
immer alles nur madig, du Idiot!“ Bei den letzen Worten sind Tränen in ihre Augen
gestiegen, rasch drehte sie sich um und lief davon. „Lea!“, wollte er ihr nachrufen,
doch sie war schon außer Hörweite. Sollte er ihr nachlaufen? Nein! Wenn sie sauer
war, sollte man sie am besten in Ruhe lassen, sie würde sich schon wieder einkriegen.
Verärgert starrte er auf das Buch in seinen Händen. Nur wegen dem hatten Lea und er
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sich nun gestritten, wegen Erinnerungen...
Es sollten die letzten sein, bevor Lea am darauf folgenden Morgen an einer Grippe
starb. Man schrieb das Jahr 1917.

Der Junge hatte sein Ziel erreicht. Noch nach Atem ringend umklammerte sein starrer
Blick den glitschigen Umschlag des Buches, seine vereisten Finger rutschten fahrig
über das vergoldete Etikett. „Für Memel, liebenswürdiger, tollpatschiger Memel" stand
darauf. Er wollte weinen, er wollte lachen, all den Kummer den er durch Lea erfahren
durfte wollte er hinaus in die Dunkelheit schreien. Doch es half nichts, dass wusste er.
Hilflos stand er am Ufer der Donau und blickte der Einsamkeit entgegen, die ihn von
jetzt an ein ständiger Begleiter sein würde. Mit zittrigen Händen klappte er den
Seelenzähler auf, riss ein Blatt heraus und faltete ein Schiff, ehe er es ins Wasser
setzte und sich noch ein letztes Mal von Lea verabschiedete.
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